Laponie finlandaise
L'atelier
Une kuksa naît d'une loupe de bouleau, de mois de patience et de quelques outils. Voici d'où elle vient, comment elle est taillée et ce qui l'accompagne jusqu'à vous.
La matière
Un arbre sur mille porte une loupe
La loupe est une excroissance du bouleau, rare, aux fibres enchevêtrées. Elle ne fend pas et ne prend pas l'eau.
C'est le bois des kuksas depuis des siècles. Les Sami y taillaient la tasse qu'ils portaient à la ceinture, pour boire à la source, près du feu, en chemin.
Nous ne coupons pas l'arbre pour elle. La loupe se cueille, une à une, là où la forêt la donne, et le bouleau continue de pousser.
Sous l'écorce, chaque loupe cache une veine différente : serrée, ondulée, tachetée. On ne la découvre qu'en creusant. C'est elle qui donne à la pièce sa teinte et son dessin.
- Bouleaux
- 1 000
- Il faut en parcourir mille pour trouver une loupe assez grande.
- De séchage
- 6 mois
- Au moins, lentement, pour que le bois ne se fende pas.
- Gestes
- 4
- Cueillir, sécher, creuser, finir. Sans moule ni machine.
- Seule pièce
- 1
- Par loupe. Deux kuksas ne se ressemblent jamais.
Taillée à la main, une à une
Chaque pièce est creusée, poncée et finie à la main. La forme suit la loupe : c'est elle qui décide de la courbe, du poids, de la teinte.
Celle que vous recevez n'existe qu'une fois. Elle porte la trace de l'outil, et bientôt celle de votre main.
De l'arbre à la main
Quatre gestes, et beaucoup de temps
Étape 1 : Cueillir
La loupe est prélevée sur le bouleau, sans abattre l'arbre.
Étape 2 : Sécher
Elle sèche des mois, lentement, pour ne pas se fendre.
Étape 3 : Creuser
Le creux et la poignée sont taillés à la main, dans le sens de la fibre.
Étape 4 : Finir
Eau salée, café pour les teintes foncées, puis huile de pépins de raisin.
Le lieu
Là où pousse le bouleau, au-delà du cercle polaire
L'atelier vit au rythme de la Laponie finlandaise : la longue nuit d'hiver, puis le jour qui ne finit pas.
L'hiver, la lumière est bleue et le jour dure quelques heures. C'est la saison de l'atelier : on creuse, on ponce, on huile, pendant que la neige tombe.
L'été, le soleil ne se couche pas. C'est la saison de la forêt : on marche, on cherche les loupes, on cueille les airelles.
Une kuksa garde quelque chose de ce rythme. Elle n'est pas faite vite, et elle n'est pas faite pour être remplacée : elle se transmet.
« On voit qu'il y a des humains derrière cette boutique. »
Derrière la boutique, quelques personnes
Nous sommes une petite équipe. Chaque commande passe entre nos mains : nous choisissons la pièce, nous la gravons, nous l'emballons, et nous glissons un mot dans le colis.
Si vous nous écrivez, c'est l'un de nous qui vous répond.
Écrire à l'atelierAvant le départ
Gravée, emballée, accompagnée d'un mot
La gravure se fait à l'atelier, au laser, sans délai de plus. Chaque colis part avec un mot écrit à la main et de quoi entretenir le bois.
Chaque pièce de la boutique vient de cet atelier
Des kuksas, des couverts en bois de renne, et de quoi entretenir le bois pendant des années.
La lettre
Des nouvelles de l'atelier, une fois par mois
Les nouvelles pièces, la Laponie, une recette parfois. Rien d'autre, et vous partez en un clic.